1000亩地有多大？绕着田埂走一圈，要大半天。
在乐至县劳动镇双龙村，四川天府粮仓农业开发有限公司乐至劳动基地项目经理刘安超管着约1000亩地。可一个上午，他只是站在田埂上，低头划手机。
屏幕上，土壤墒情、气象数据、病虫害预警一目了然。9月23日，2026年中国农民丰收节四川省庆丰收主场活动在这里举行。这是丰收节主场活动首次走进丘陵地区。
丘陵地区占四川全省面积的12．9％，地块细碎、坡陡地不平，大型农机“下不去、转不开”。地碎、缺人、收益薄，是压在丘区农业头上的“三座山”。而在主会场现场，乐至县的三个新农人却用各自的方式，写下破解之道。
一块屏：
千亩田“装”进一部手机
在智慧农业展示区，一块大屏上，墒情、病虫害预警曲线跳动不停。刘安超掏出手机给围拢的村民演示，哪块地缺水、哪片叶子生了虫，手指一点，数据就跳出来。“以前巡田，1000亩要做到精细化，至少三四个人轮着跑，两天才能看完一遍。现在有了这套系统，我一个人就够了。”刘安超说。
去年9月，通过政府对接，刘安超的公司与深圳市丰农控股（集团）有限公司合作，打造智慧数字农业基地，把墒情检测、病虫害预警、气象监测和AI决策接进手机。起初他也犯嘀咕：数据比经验准？用下来他才服了气，“病虫害判断比人工更精准，AI把数据、历史经验和专家建议揉在一起，方案比我凭经验判断更专业。”
今年持续高温，不少大户的玉米减产。“我们靠这套系统滴灌，把今年的产量保住了。”刘安超告诉记者，眼下，他的300亩水稻即将开镰，系统判断最佳收获期在10月中旬，无人机巡检和田间AI摄像头会自动上报作物生长情况。
令人意外的是，管理着这1000亩地的他，一台农机都没买。耕地、插秧、收割，农时一到，本地农机服务队按季上门；水稻、玉米、小麦、油菜倒茬轮作，全年不闲。“以前一家一户种，自给自足；现在规模化、标准化种才能实现效益最大化。”在刘安超看来，丘陵地小、分散、不平，更要靠规模和科技把成本摊薄。
一群人：
一个电话，无人机上天
丰收节现场，两架无人机从稻田边腾空而起，沿航线来回喷洒。乐至县田园里家庭种植农场负责人李良平站在远处遥控。他的“家底”，是200多亩柑橘园和6台植保无人机。
“我们这里田小、坡多，年轻人外出打工，留下的多是老人。”2019年，李良平买回第一台植保无人机P30。从给自己果园喷药做起，一步步干起农业社会化服务，稻田打药一亩8到10元，吊运肥料、柑橘上山，一吨200元。如今机队从P30换到T100、T100S，手下4个飞手都是二十来岁的年轻人。
“小农户三五亩地，跑一趟不划算，客户以大户为主；大客户几十上百亩，能干一两天。”李良平说，农忙时6台机器同时作业，一台无人机一年毛利约15万元，纯利两三万元。社会化服务生意还走出四川，飞进了甘肃、云南、贵州的大山。而乐至本地农户只需要一个电话，先派小飞机勘察地形，当天就能到田。
搁在从前，运粮摘果只能靠人背肩扛。“谁来种地？谁来收粮？”李良平他们的答案是——让专业的人、专业的机器来。
不远处，四川农业大学机电学院副院长王玉超蹲在一台电驱自走式玉米播种机旁介绍：“它面向丘陵区的小地块、坡地和黏重土壤，用电驱履带底盘和双行精量播种单元，解决了起伏地表播深不稳、容易漏播的问题。”天上飞无人机，地上跑履带机，两个行当，在乐至的田埂上接上了头。
一亩田：
稻在水中长，虾在稻下游
农产品展棚里，6个电饭煲一字排开，咕嘟咕嘟冒着白汽。乐至县乐旺滋稻渔专业合作社负责人蒋刚一掀锅盖，新米香一下子漫开。“这米好安逸，多少钱一斤？”“不好意思哦，今天只卖袋装好的帅府大米，散米不卖。”他笑着摆手。他第一次来丰收节，本想只展览，没想到锅前排起了队。
清晨5点，天刚亮，蒋刚和工人已下了田。头天下午下的地笼，这会儿把小龙虾倒进筐，送往分拣中心。2018年返乡的他，如今在乐至流转土地约7000亩，今年建成5000亩稻虾基地。
故事的起点是一次失败。2019年虾发病，100亩塘死了上万斤。他说：“周围群众劝我，地空着也是空着，不如种点水稻。”于是当年，他下了60亩秧，当年七八月，发现养过虾的塘里水稻长得格外好。“我就想，一亩田得挣两份收入。”蒋刚说，如今稻谷亩产1000到1300斤，小龙虾全年亩产300斤上下。
账是明的。“单纯种稻，一亩挣200元就不错了；稻虾共作，一亩多挣3000元。”蒋刚介绍道，每年赶在清明前出虾，川渝虾价比湖北虾上市后高出约一倍，单斤10元以上；虾除草、虾吃虫，使用的化肥农药减了六成以上。
这份收益没装进他一个人的口袋。2022年合作社成立，19位股东带动周边约4000户农户。每年土地流转费300多万元、务工收入600余万元，年产粮食500万斤、小龙虾约150万斤，年产值3000余万元。为让稻虾共作连片，当地政府按业主需求把小田改成大田。今年虾价虽打对折，乐至基地仍挣了200万元。“我刚回来时目标就是做200亩，真没想到会做到今天这样几千亩的规模。”蒋刚笑着说。
乐至是川中丘陵农业大县，耕地100余万亩、粮食总产超42万吨。其中帅府粮仓现代农业园区，正是“天府粮仓”的丘区核心示范板块。
在这片曾被视作“望天田”的丘陵地上，刘安超的手机、李良平的无人机、蒋刚的稻和虾，凑成了今年丰收节最热闹的注脚。丰收不只在粮囤里，它还在年轻人肯飞的那架无人机上，在一亩田掰成两份的那本账里，在一张张映着稻浪的笑脸上。山坡坡上的好日子，正热热闹闹地往前奔。（全媒体记者 阳洋 李梅 张建）