9月5日19时，汉阳南岸嘴，长江与汉江在眼前交汇，激荡出一条泾渭分明的清浊线。江风有些凉意，76岁的尹水清脱下醒目的武汉长江救援志愿队队服，结束了一天的例行巡逻。

来自汉阳区洲头街道辖区的志愿者正在长江岸边值守。

整片护坡向着江面缓缓倾斜，被江水反复冲刷的坡面上覆盖着一层深浅交错的青苔。几名中年男子沿着护坡走进江里，握着长柄钢丝刷，弓着身子，一下下用力地刷着石坡。灰白色的石材这才渐渐显露出来。

作为长江救援志愿队晴川支队老队员，尹水清说：“水里也是我们救援志愿队的人，这里滑得很。”

这群玩了多年水的“老武汉”清楚，这平静之下暗藏着怎样的凶险。

水养人也“索”人

武汉，两江交汇、百湖密布，水域面积占全市总面积的1/4。水给了武汉人魂魄。在这里，游泳不叫“游泳”，叫“玩水”。从1956年毛主席畅游长江写下“极目楚天舒”到后来每年7月16日全城沸腾的渡江活动，武汉人的血脉里流淌着对水的亲近与征服欲。

有年轻人从东湖凌波门一跃而下，激起高高的水花；也有古稀老人每天骑车几十公里到江边，只为泡在江水里过把瘾。

73岁的李建章每天骑车到江边，在江水里游泳，一游就是几十年。有人诧异地问：“您这么大年纪了，还游？”身为长江救援志愿队晴川支队老队员的李建章反问：“这么好的长江，谁忍得住不下水？”

水是武汉人的骄傲，可水也曾给这座城市带来灾难。

汉口龙王庙防洪墙上，那几行刻着1931年、1954年、1998年武汉关最高水位的数字，是这座城市抹不去的伤痛。

而在平静的日常里，水还有另一种吞噬人的方式——溺亡。

江水的脾气是难以捉摸的：看似平缓的水面下可能藏着暗流，前一脚水只到腰，后一脚就没了顶。汛期水位上涨后，岸边苔藓类植物繁茂，不慎滑入江中的情况时有发生，一些鲜活的生命被江水吞没。

最先意识到“要做点什么”的，正是在江里游了多年的一群人。

水里泡大的人回头守望江面

南岸嘴的小木屋外墙上，长江救援志愿队晴川支队的标识有些褪色。这里是武汉民间防溺水的起点。

长江救援志愿队晴川支队的队员们聚在一起，商量最近的值守安排。

2010年，18支冬泳队的上百号汉子凑在一起，作出一个惊人的决定：签“生死状”。白纸黑字，责任自负，只为在两江四岸守望生命。

这不是一时兴起，而是这群在水里泡大的汉子对江水最朴素的敬畏。

救人时，有队员被鱼钩扎过脚，有队员在激流中硬生生把人抢回来，还有3名队员接力游了120米救起一名外籍留学生。

今年8月的一天，一市民在江中游泳时突发不适。听到呼救声，晴川支队队长刘斌抓起游泳圈就朝江心游去，把对方拉回岸上。其他队员拨通120，这名市民第一时间被送到医院。

晴川支队位于南岸嘴基地的小木屋是120多名队员凑钱搭建起来的，他们锯铁皮、做扶梯。更衣室里塞满救生衣、游泳圈和救生浮球。有游客想借用它们，说一声就能拿走。

2010年至今，长江救援志愿队队员从初创时的114名扩容到3500多名，挽救落水群众超过1200名。

在岸边待久了，队员们摸透了玩水人的心思。天气好、水势平稳的时候，他们不多嘴，只在旁边默默地盯着；要是天气变了或者水流变急，他们就不客气了，走过去拍一下准备到江中游泳的人的肩膀：“今天不能下，莫犟。”

“愿意守江的都是战友”

2018年夏季的一天，一个15岁的男孩进入汉口江滩公园。他从四川老家来武汉找打工的父母。那天是他第一次看到长江。他脱了鞋走进浅水区，突然脚下一空，整个人没进江水里。被人救上岸时，他的脸都紫了。

“男孩在江水里扑腾的时候，他的爸妈在岸上蒙了。”参与救援的人回忆说，“要是当时岸边有一根杆子，一下子就能把他拉上来。”

后来，武汉江滩管理方主动找到长江救援志愿队，问他们缺什么。有人说缺救生圈、缺绳子，有人说缺杆子。没过多久，武昌区江边开始出现“四个一”——一块警示牌、一只救生圈、一根救生绳、一根救生杆。后来又增添了防滑救生网和救生梯。

今年夏天的一天，在武昌江滩五期罗家港区域，两名游客翻过栏杆下了水。他们不知道那片水域下暗流涌动，游了没多远就被带往江心。园区安保员刘峻在岸上看到这一幕后，狂奔到最近的“四个一”点位，扯下救生圈投了过去。武昌区河道堤防管理所工作人员罗仁军也赶来帮忙，将救生杆甩给两名游客。岸坡上铺设的防滑救生网发挥了作用，两名游客抓着防滑救生网爬上岸后几近瘫软。

在江岸区新村街道京汉社区工作了20年的公共服务干事谢凯也是巡江的人。京汉社区离长江的直线距离不过千米，辖区值守范围是从长沙路路口沿江堤至二七长江大桥桥下。谢凯和同事们轮班巡江，骑电动自行车转一趟大概得半个小时。谢凯习惯揣着一沓防溺水宣传单，见人就发。看到钓鱼和看风景的老人，他总是忍不住上前念叨：“您要小心啊！”碰上玩水的人，他会直接劝离。他说：“我一个人的力量有限，但这么多人一起防，就像在岸线上筑起一道堤坝。”

谢凯口中的“这么多人”，武汉市公安局汉阳区分局洲头派出所民警吴继宏数得出来。他所在的防溺水值守微信群足足有168人，包括学校老师、小区保安、社区群干、企业员工等。当过兵的吴继宏说：“愿意守江的都是战友。”

洲头派出所民警开展防溺水应急演练。 

这个夏天，吴继宏的神经一直紧绷。洲头派出所负责的水岸线长约4.5公里，杨泗港都市T台、杨泗港长江大桥、白沙洲长江大桥等3个人流密集处都在这条水岸线上。吴继宏每天至少4个小时“钉”在这条水岸线上。每当看到有未成年人独自在江边转悠，他总会悄悄地跟在附近，直到家长现身才放心离开。“过去，这一带都是货船停靠的码头，水深得很。”

这个夏天多了一双双新“眼睛”

在江边值守了十几年的陈师傅，嗓子是喊坏的。

以前，没有无人机，没有感应广播——那个会自己响起来的喇叭。陈师傅一个人在岸边来回走，看见有人往深水区去就扯着嗓子喊：“回来！那边去不得！”一天下来，他的嗓子像被砂纸磨过，第二天几乎说不出话。

“总有人蛮犟，我前脚刚把他劝上岸，他转头又下水了。”今年，陈师傅被拉进一个新群——无人机防溺水工作群。他盯着手机屏幕，不太明白：“飞机怎么管人下水？”

上个月，在汉阳江滩，一个小女孩蹲在江边玩水，身边没有大人。值守的保安方顺远远看到后正要去制止，小女孩已滑入江中。方顺拔腿冲了过去。事后，方顺注意到，手机工作群里几分钟前已弹出一条信息：“恒大御景湾小区附近江段，一名儿童独自在江边玩水，请附近巡查队员关注。”

今年夏天，武汉水域上空多了许多无人机，武昌平湖门、硚口汉江湾、东湖凌波门都是它们天天飞过的地方。武汉市测绘研究院的工程师坐在办公室里，面前的屏幕上实时回传着江边的画面。偶尔有人进入危险水域，系统会自动报警。

4日21时，洲头派出所所长杜建军从办公室出来，沿着杨泗港长江大桥下的水岸线走了一个来回。入夏以来，洲头派出所把巡防时间固定在每天12时至24时。尽管已进入开学季，但来江边休闲的大人、孩子还是不少。对岸的灯光碎在江面上，晃晃荡荡的。杜建军站了一会儿，掏出手机看了一眼无人机防溺水工作群，最后一条预警信息停在两个小时前。这一夜，平安。

5日22时，南岸嘴江滩公园里的人渐渐散去。长江救援志愿队队员李光顺脱下队服，跟守门的保安打了声招呼：“我先走了，明天再来。”这一夜，平安。

武汉的这个夏天快结束了，但下一个夏天还会来临。孩子们还会在凌波门跳东湖，李建章还会每天骑车到江边跃入长江，水岸线上的人也会准时到来。

编辑：宗夏